杨敏(化名)40岁当妈妈,有了幸福的三口之家.2005年,心爱的儿子因意外事故去世,夫妻俩成了失独白叟.从此,在这位退休语文老师的字典里,"三口之家"成了最令她肉痛的词语.
　　失独父母最不想去的地方是病院."2008年我在无锡老家摔伤了右脚膝盖,痛得直冒汗,但我没哭.在病院门口看到亲朋挚友,我哭了--由于最想看到的人不在啊!"他们最不愿过的节是春节."去年看春晚,一个可爱的小男孩提着红灯笼出场,把我逗笑了,但听到他说:'开门纳福!'我一下子就哭了.假如儿子还在,孙子孙女也有这么大了."2006年,她加入"星星港"--由失独家庭自发建立的民间组织,成立于2003年.
　　"星星港"的失独父母坚持"助人自助"."我们也许没有能力给自己养老,但可以做一件事,给那些撑不下去的家庭提供安慰和匡助."杨敏说,上周五,14名成员在南方商城聚会--6个老朋友,8个新朋友.其中有一位吴女士,在7个月内接连失去儿子和丈夫."我对她说,失去了阳光,还有星光和月亮.我们有跳舞队、歌唱队、拳操队,你先去看看,感慨感染一下.他们能走出来,你也能!"在"星星港"350多户失独家庭中(670多人),50岁以上的占55%,60岁以上的占36%,春秋最大的84岁.良多人由于思念孩子,眼睛、心脏都不太好.还有些人为了给孩子治病,几乎散尽家财.因为夫妻离异,或一方病故,近30人单身(在线汉语字典 www.baishibaike.com)."一旦生病住院,连个签字的人都找不到."杨敏说,"失独家庭最担心的,就是老了以后生病怎么办?"